󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁵󠁤󠁩󠁯󠁥󠀮󠁣󠁮󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁩󠁰󠁰󠁢󠁰󠁳󠀯󠁣󠁰󠁰󠁸󠁰󠁢󠁣󠁷󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀷󠁇󠁺󠀵󠁚󠁵󠀹󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁚󠁃󠁒󠀶󠁋󠁗󠁟󠁿    1865年冬天，科罗拉多领地，落基山脉脚下

    他们走了󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁵󠁤󠁩󠁯󠁥󠀮󠁣󠁮󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁩󠁰󠁰󠁢󠁰󠁳󠀯󠁣󠁰󠁰󠁸󠁰󠁢󠁣󠁷󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀷󠁇󠁺󠀵󠁚󠁵󠀹󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁚󠁃󠁒󠀶󠁋󠁗󠁟󠁿五天，才真正看见落基山脉。

    不是那种远远的、像画一样挂在天边的山。是那种越来越大、越来越近、最后把整个天空都堵住的山。

    山脚下是丘陵和松林，再往上就是光秃秃的岩石，再往上就是雪——白得刺眼的雪，盖住了山顶，和云混在一起，分不清哪是山哪是天。

    约瑟夫站在山脚下，仰着脖子看了半天。

    “我们要翻过去？”

    玛吉没回答。她也看着那些山，心里没底。

    以西结掏出笔记本，翻到一页：“有人翻过去过。那些去加利福尼亚的，都是从这儿翻的。但……”他顿了顿，“也有人没翻过去。”

    “没翻过去的呢？”

    以西结指了指脚下：“就埋在这儿。”

    约瑟夫的脸白了白。

    驴叫了一声。那声音在山谷里回荡，传出去很远。

    “它说什么？”约瑟夫问。

    玛吉盯着山看了半天，然后说：“它在说，别站着了，走吧。”

    他们开始爬山。

    第一天还行。

    路虽然陡，但还能走。松林里有一条模糊的小道，大概是以前的移民踩出来的，弯弯曲曲地往上延伸。他们在林子里找到一条小溪，水清得能看见底，喝了个够。

    晚上在林子里生火，烤了点干粮，挤在一起睡觉。

    约瑟夫靠着阿福，问他：“你修铁路的时候，翻过山吗？”

    阿福摇摇头。

  &nb