󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁵󠁤󠁩󠁯󠁥󠀮󠁣󠁮󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁩󠁰󠁰󠁢󠁰󠁳󠀯󠁣󠁰󠁰󠁸󠁰󠁢󠁣󠁴󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀷󠁇󠁺󠀵󠁚󠁵󠀹󠀷󠀷󠁹󠁡󠀵󠁚󠁃󠁒󠀶󠁋󠁗󠁟󠁿    1865年冬天，落基山西坡

    翻过山的那天，没有太阳。

    天是灰的，云压得很低，风从西边吹过来，带着一股干燥的、陌生的气味。

    他们站在山脊上，脚下是最后一块积雪，前面是一片灰黄色的世界——不是草原，不是荒漠，是介于两者之间的什么东西。

    稀稀拉拉的灌木丛，裸露的岩石，远处有几座平顶的山，像是被刀削过。

    约瑟夫喘着气，看着那片灰黄色。

    “这是西部？”

    玛吉没回答。她也看着，但不知道该说什么。

    她想象过很多次。绿草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前这片土地，像是一个被遗弃的地方。

    以西结掏出笔记本，翻到某一页，念道：“‘越过落基山脉，进入大盆地。气候干燥，植被稀疏，人烟稀少。’这是探险家的日记。”

    “探险家怎么说？”约瑟夫问。

    “他们说……这里是‘被上帝遗忘的角落’。”

    驴站在山脊上，迎着风，耳朵竖着。风吹得它的毛往一边倒，但它一动不动，就那么站着。

    阿福走到它旁边，也站着，看着那片灰黄色的世界。

    他想起三年前，第一次从船上看见美国。那时候他以为美国是金山银山，是遍地机会。后来他看见了铁路工地，看见了工头的铁锹，看见了老陈的尸体。

    现在他看见了这片灰黄色的土地。

    他不知道这片土地后面还有什么。但他知道，不管有什么，他都得走下去。

    因为回不去了。

    驴叫了一声。

    “走吧。”玛吉说。

    他们开始下山。
󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁵󠁤󠁩󠁯󠁥󠀮󠁣󠁮󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁩󠁰󠁰󠁢󠁰󠁳󠀯󠁣󠁰󠁰󠁸󠁰󠁢󠁣󠁴󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀷󠁇