󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁵󠁤󠁩󠁯󠁥󠀮󠁣󠁮󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁩󠁰󠁮󠁢󠁸󠁸󠀯󠁣󠁰󠁰󠁢󠁴󠁷󠁷󠁵󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀷󠁭󠁂󠀵󠀶󠁭󠀶󠀵󠁡󠁡󠁃󠀶󠁉󠁱󠁸󠁿    八月不在的第二天，拍摄效率出奇地高。

    不是因为少了人帮忙，而是因为所有人都在用工作填补焦虑。Ja话更少了，动作更快了，像一台永不停歇的机器。

    斯竺和段落也一样——从日出拍到日落，中间只啃了几根能量棒，喝了几口水。

    那天他们拍了十四个小时。

    早上四点起床，五点进峡谷拍日出。天还没亮，气温只有五六度，风像刀子一样刮在脸上。Ja一声不吭地架设备，斯竺和段落打着手电筒帮忙。

    八月的位置空了，没人跑来跑去问问题，没人喊“冉哥你看这个”，片场安静得能听见风声。

    拍完日出，他们回旅馆吃早饭。说是早饭，其实就是能量棒加咖啡。Ja三口两口吃完，翻开笔记本说：“九点进村，约了Achak的姐姐采访。

    下午两点之前把采访拍完，然后去村子北边拍空镜。太阳落山之前，再进峡谷补一组镜头。”

    斯竺点头，在心里默默算时间。采访至少两个小时，加上架设备、收设备的时间，下午两点能拍完就不错了。

    北边的空镜至少要一个小时，然后赶去峡谷拍日落——又是十四小时的一天。

    段落没说话，只是在本子上记下时间安排。

    九点整，他们准时进村。Achak的姐姐已经在等了，她穿着传统的纳瓦霍裙子，坐在自家门口晒太阳。看见他们来，她站起来，用纳瓦霍语说了句什么。

    Achak翻译：“她说欢迎你们。有什么想问的尽管问。”

    采访进行了两个半小时。斯竺坐在监视器后面，偶尔问一个问题。Ja掌机，镜头一直对着老人的脸。段落做场记，把每一个问题的开始时间、结束时间、老人的表情变化都记下来。

    老人说的是纳瓦霍语，Achak在旁边同声传译。她说她从小在这里长大，小时候村子周围都是荒野，要走很远才能打到水。后来通了路，通了电，年轻人开始往外走。

    她的儿子在凤凰城工作，一年回来一次。她的孙子在镇上读书，不太会说纳瓦霍语了。

  &󠁿󠁨󠁴󠁴󠁰󠀺󠀯󠀯󠁷󠁷󠁷󠀮󠁡󠁵󠁤󠁩󠁯󠁥󠀮󠁣󠁮󠀯󠁧󠁵󠁳󠁨󠁩󠀯󠁩󠁰󠁮󠁢󠁸󠁸󠀯󠁣󠁰󠁰󠁢󠁴󠁷󠁷󠁵󠀮󠁨󠁴󠁭󠁼󠀵󠀷󠁭󠁂󠀵󠀶󠁭󠀶󠀵󠁡󠁡󠁃󠀶󠁉󠁱󠁸󠁿nbsp; “他们不想学。”她说，眼睛看着远处，“说没用。说这个世界不需要纳瓦霍语。”

    斯竺问：“您怎么想？”

    老人沉默了很久，然后说：“我也不知道。也许他们是对的。也许这个世界真的不需要我们了。”

    采访结束的时候，已经快下午两点了。Ja看了一眼表，说：“吃饭，十五分钟。”

    他们坐在老人的院子里，啃能量棒，喝水。太阳很烈，晒得人头皮发麻。斯竺靠在墙上，闭着眼睛休息。段落坐在旁边，